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¢AUn se puede pintar en los noventa?
Descripcién

Bno, que recibe decenas de tarjetas y catalogos de exposiciones al dia, y que tiene la costumbre,
buena o mala, de conservar la mayoria de esos papeles, observa cdmo siguen siendo legion entre los
artistas jévenes quienes han decidido que ya no tiene sentido seguir pintando.

En las Facultades de Bellas Artes y en las revistas, dos instancias,determinantes para la evolucion del
gusto, goza de gran predicamento lo que hoy conocemos como.la cultura de lo politically correct.
También se advierten sus progresos en las Exposiciones colectivas «de tesis» y en los envios jovenes
a certimenes o convocatorias de becas. Jgual que les sucedia a los mas politizados de los
conceptuales del tardofranquismo, ciertos-artistas de los noventa —para los cuales Joseph Beuys,
Bruce Nauman, Hans Haackej-Antonio’Muntadas o Francesc Torres son los ejemplos que deben ser
seguidos- se sienten justificados y en posesion de la verdad porque su arte, al hablar del SIDA, el
racismo, el feminismo, el psicoandlisis, el mestizaje o la violencia, camina con la historia. Ay, por lo
demas, del que pretenda distinguir entre causa y obra; del que recuerde que nada tienen que ver el
arte y las buenas intenciones; del que tenga poca aficion al contenidismo; del que considere que el
santoral Malevich/Beuys es un poco limitado, que también existen Klee o Morandi o Rothko, y que
siempre serd mejor la busqueda individual, la curiosidad, el abrir ventanas, que la consigna, la moda,
la norma.

Pintores al margen de lo «politically correct»

Fuera de ese tipo de esquemas, sin embargo, sigue habiendo entre nosotros, por suerte, pintores,
gente que no se preocupa de otra cosa que de decir el mundo con un medio tan «antiguo» como es la
pintura. De ellos quisiera hablar en esta ocasion, mas que de los artistas politically correct a los que
acabo de hacer referencia, tan solo por recordar en qué tedioso contexto nos movemos.

Persiste entre buena parte de los mas interesantes pintores espafioles de las ultimas generaciones la
voluntad lirica. Se trata de una linea que se inicia en los afios veinte, dentro de una atmésfera muy
bien evocada por la muestra de Eugenio Carmona sobre la Pintura-fruta post-boresiana que pudo
verse hace poco en la Sala de Exposiciones de la Comunidad de Madrid. Prosigue con nuestra
generacion del cincuenta, donde son liricos (cada cual con su acento propio) Fernando Zébel o Lucio
Mufioz con sus visiones del paisaje castellano, Albert Rafols Casamada con su en el fondo post-
noucentista Cadaqués azul, Momp6 con sus grafias aéreas emparentadas con las de Klee vy,
naturalmente, José Guerrero con la reconstruccion, a través del idioma neoyorquino, de su memoria
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de nifio granadino. Sin embargo, el momento en que esa actitud conté con mas y mejores cultivadores
fueron los afios ochenta, cuando realizaron sus primeras obras maduras pintores como Broto, Xavier
Grau, Campano, Alfonso Albacete, Juan Uslé o el Sicilia capaz de conciliar ese bagaje, que es
también de algin modo el de la abstraccidon norteamericana de lo sublime, con el de Malevich o
Strzeminski. Por esa senda siguen avanzando hoy no pocos creadores mas jovenes que quieren decir
el mundo en torno, con un idioma abstracto y efusivo: por ejemplo, los que Santos Amestoy congrego
en su colectiva Liricos del fin de siglo (Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, Madrid, 1995). Gente
como Javier Riera, Rafael Satrustegui, José Bellosillo, el muy simbolista Alberto Reguera, Manolo Rey
Fueyo o el argentino madrilefiizado Alejandro Corujeira.

A propdsito del ultimo de los nombrados, hay que indicar que se trata de un pintor algo aparte, que
figur6 en colectivas de otro signo como La Escuela del Sur (Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, 1992), centrada en la tradicién torresgarciesca o Suefios geométricos (Arteleku, San
Sebastian; Galeria Elba Benitez, Madrid, 1993). La geometria, en efecto, atrae a algunos de quienes
siguen queriendo pintar en los noventa, pero no se trata de una geometria sisteméatica, ni de ciencia o
tecnologia, ni de minimal puro y duro. En ese contexto de una geometria otra, compatible con la
libertad, ademas de las «anchas latitudes» (Enrique Andrés Ruiz dixit) de Corujeira, se inscriben las
pequefias composiciones en blanco, negro y todo lo mas gris, muy Erik Satie, de Angel Guache, que
aunque ha pintado un Homenaje a Luis Fernandez, sabe ser también, cuando se tercia, un poeta de
humor casi dada; las tipografias y Jos colores nitidos de José\Maria Baez; los esquemas con mucho
de musical y de kleeiano de Juan Cruz Plaza; las’ visiones-insulares y puristas, sutilisimas, de Luis
Palmero, un post-minimalista que no rehuye las" contaminaciones figurativas, un cultivador del
pequefio formato, que se apoya en el-alto ejemplo de José Jorge O ramas, el metafisico solar canario
de los afios treinta; las secuencias de José Maria Guijarro, que se despliegan sobre la pared; los
lienzos despojados de José Ramoén Amondarain o Manu Muniategiandikoetxea, dos de los hombres
mas interesantes que ha dado la cantera de Arteleku, el centro artistico de la Diputacion guipuzcoana.

En el marco internacional, no faltan ejemplos relevantes de esa manera de abordar la geometria.
Estoy pensando en los alemanes Imi Knoebel y Jirgen Partenheimer —mas atras en el tiempo, el
malogrado Blinky Palermo, amigo del primero-, en el suizo Helmut Pederle, en los norteamericanos
Sean Scully y Peter Halley, dos nombres estos ultimos bien distintos entre si y ya habituales ambos en
las carteleras espafiolas. O en el también aleman Ginther Forg, cuyos trabajos en torno a la
arquitectura fascista italiana o la soviética son de lo mejor que ha hecho ultimamente un pintor con la
fotografia.

A proposito de Palmero y su poética de lo minimo, hay que subrayar el hecho de que la voz baja, el
«pequefio mundo», por decirlo con una expresion utilizada por Kandinsky a proposito de su amigo
Klee, son valores reivindicados por algunos de los mas interesantes pintores espafoles de los
noventa, en algunos casos de un modo constante y en otros —estoy pensando en Uslé— haciéndolos
compatibles con otro registro mas «ancho». Me parece especialmente merecedor de atencidn,
siempre dentro de esta digamos «familia», el caso de Santiago Mayo, expositor en Estacion Central.
También uno de los nombres seleccionados por Miguel Fernandez-Cid para su reciente colectiva de
Marlborough (Una mirada tensa). Sus pequefas construcciones son de una delicadeza poco frecuente
y conviven con unos lienzos tras los que se adivina una actitud que tiene algo de morandiano. La
geometria es compatible, aqui, con una poética de la ciudad, de la playa, de un mar nortefio y gris.
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Blancos perfectos para la critica dogmatica

Entre los pintores que siguen queriendo pintar en los noventa, los mas discutidos por los «modernos»
dogmaticos son sin lugar a dudas aquéllos que se plantean las cosas en términos figurativos, aquéllos
para los cuales los «faros» se llaman Bonnard, Derain, Morandi, Carra, Filippo de Pisis, Hopper,
Deineka, Music, Balthus, Luis Fernandez, Arikha, Alex Katz y otros representantes de una moderna
tradicion figurativa que parte de nuestra opinion publicada querria borrar del mapa (a esta cuestion le
he dedicado, en el numero de abril-mayo de 1995 de esta misma revista, el articulo La figuracion y los
comisarios, al que remito al lector interesado). A este uldmo respecto hay que decir que en todas
partes cuecen habas: me impresion6 —aunque no me sorprendié sobremanera— la intransigencia
con que fue recibido el discurso antivanguardista de Jean Clair en la ultima Bienal de Venecia, un
discurso sin duda con aspectos discutibles, pero al que no se le puede negar solidez. Sin embargo,
fue sistematicamente caricaturizado, lo cual contrasta con la condescendencia con que, convocatoria
tras convocatoria, son recibidas las Bienales «normales».

Igual les sucede a seniors como Juan José Aquerreta, José Maria Mezquita, Rafael Cidoncha, Miquel
Vila o Sebastid Ramis. Por el solo hecho de plantearse las cosas en términos de figuracién tradicional,
una serie de pintores esparioles jovenes parten con un handicap tremendo respecto a aquellos de sus
colegas que han elegido caminos mas frecuentados. Mas_de/un:critico dogméaticamente vanguardista
los considera como «especie a extinguir». En cualquier caso, ahi estan, contra viento y marea, voces
tan interesantes como Angel Mateo Charris; Gonzalo™ Sicre, Marcelo Fuentes —los tres estuvieron
presentes en la colectiva Muelle de Levante-que organicé junto con Nicolas Sanchez Dura, mientras
los dos primeros figuraron también en’la Ultima version del Retorno del hijo prodigo disberlinesco-,
Pedro Esteban —espléndidos sus cuadros del arrabal valenciano expuestos por la Galeria Postpos en
su stand de Arco 97-, Félix de la Concha, Damian Flores, el raro Luis Rodriguez Vigil, Fernando
Babio, Miguel Galano —reciente expositor en Utopia Parktvay, pertenece a la estirpe de Giacometti,
de Music, de Reveron- o la argentina Alejandra Roux, a la que debemos singulares visiones de
Madrid, su actual ciudad de residencia.

Que también caben actitudes mas hibridas es algo que salta a la vista cuando contemplamos el
trabajo de otros pintores incluidos en alguna de las referidas colectivas neometafiisicas, pero cuya
figuracion se abre a otras dimensiones mas modernas. Seria éste el caso de Antonio Rojas, de Pelayo
Ortega -cantor de una provincia primero negra y luego azul y rosa, y en cuya ultima exposicion
madrileiia, celebrada en Buades, habia una Torre de Garcia en homenaje al autor de Universalismo
constructivo-, de Manuel Saez —adepto de la linea clara, por emplear un término del ambito del comic
felizmente relanzado hoy en poesia desde las paginas de esta misma revista—, de Maria Gomez, de
José Vicente Martin, de Oriol Vilapuig, del muy barojiano y stevensoniano Ramiro Fernandez Saus o
del propio Dis Berlin, pionero de esta clase de actitudes y cuyas Ultimas obras, inspiradas en el
mobiliario fifties, me parecen especialmente fascinantes.

El cuadro, pretexto pata el relato

He hablado antes, a propdésito de la linea Broto-Uslé y similares, de lirismo. La actitud de los hijos
prodigos o de los muellistas levantinos tendria mas que ver con un cierto estado de animo narrativo.
Todos hemos atravesado, en algin momento de nuestra carrera, una etapa en la que para descalificar
un cuadro lo califichbamos de «literario». Una cierta evolucion fue marcada por la expresion, mas

Pagina 3
¢Aln se puede pintar en los noventa?



NUEVAREVISTA.NET

matizada, «literario en el buen sentido». Hoy, sin embargo, asumimos sin mayor problema que un
cuadro, ademas de ser un buen cuadro, puede ser buena literatura, es decir, un pretexto perfecto para
empezar a partir de €l un relato. La literatura, por lo demas, una cierta clase de literatura, tiene mucho
gue ensefarles a los pintores. Estoy pensando en un Patrick Modiano, en un Paul Morand, en un
Valery Larbaud, en un Alberto Savinio, en un Mario Praz, autores de cabecera del Dis Berlin de la
época azul. Por su parte, Pelayo Ortega se ha fijado sobre todo en una cierta tradicién espafiola.

Nuestros figurativos y neometafisicos todavia no han dado el salto a la escena internacional, entre
otras cosas porque pocos apoyos tienen entre aquellos de nuestros criticos y comisarios que mas
acceso han tenido a esos circuitos. Sin embargo, fuera de nuestras fronteras existen, en orden
disperso, actitudes que tienen bastante que ver con la que ellos mantienen. Estoy pensando en el
italiano Salvo —muy apreciado en la escena valenciana, donde la desaparecida Galeria Temple lo
expuso y edité-, en el norteamericano Robert Greene, en el francés Jean Baptiste Sécheret, en el
trabajo mas naturalista del checo-aleman Dokoupil o en el de su amigo el brasilefio Roberto Cabot,
gue tanto ha mirado del lado de Derain.

A propoésito de los méargenes de la tradicion figurativa, en la escena internacional la Ultima pista que
estoy siguiendo es la de un pintor belga del que todavia no he visto obra al natural. Se trata de Luc
Tuymans, que trabaja sobre la tradicion simbolista de su tierra a la par que asimila aspectos de la
abstraccion. Un fronterizo que si estuviera mas escorado hacia _la figuracion podria recordar, de
alguna manera, al suizo Markus Raetz. :

Una visién plural en el IVAM

El IVAM, museo que actualmente dirijo y al que debemos la primera retrospectiva espafiola del ultimo
de los mencionados, lo concibo como un lugar donde quepan a la vez Rothko y Morandi, dos pintores,
por cierto, que aun no estan representados en él; como un museo donde a Luis Fernandez, al que he
mencionado ya de pasada en dos ocasiones, no se le considere solo como el pintor abstracto y
constructivista que fue en torno a 1930, sino también como el autor de algunos de los paisajes mas
esenciales de este siglo y de escuetos y admirables bodegones, uno de los cuales hemos incorporado
recientemente a la coleccion; como un museo en cuya programacion Alex Katz, cuya figuracion
sintética tanto le gustaba a Carlos Alcolea, coexista con su compatriota Joan Mitchell, referencia
basica para algunos de nuestros liricos; como un museo que ensefie el «realismo magico» europeo de
los afios veinte y treinta, tal como lo definié6 Franz Roh en un libro de 1925 que aqui tradujo Fernando
Vela para Revista de Occidente dos afios mas tarde, sin por ello dejar de investigar (como siempre ha
venido haciendo) en torno a la abstraccion constructiva del mismo periodo.

A proposito de esa vision plural que intento llevar a la practica a diario: entre los catalogos que he
recibido dltimamente, ninguno me ha parecido tan estimulante, intelectual y estético como el de la
exposicion Bonnard/Rothko, Colour and Light que se inauguré hace unas semanas en la Pace Gallery
de Nueva York. Se trata de una exposicion sin duda mas de galeria que de museo y muy a la medida,
concretamente, de una sala como Pace, que se ocupa del estate rothkiano y que tiene acceso a obras
del francés a través de su asociacién con Wildenstein. Si menciono esta muestra es porque creo de lo
mas pertinente que las cosas, en este fin de siglo, se planteen en esos términos y que frente a las
visiones cerrilmente figurativas o cerrilmente abstractas (por no hablar de las cerriimente conceptuales
y politically corrct a las que hice referencia al principio de estas lineas), cunda la idea de que... entre
Bonnard y Rothko puede andar el juego.

Fecha de creacion
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